HONG KONG. Tang Ngok-kwan todavía vuelve, de tanto en tanto, a los lugares donde Hong Kong recordó en público la represión de Tiananmen de 1989. La vigilia anual con velas desapareció, varios activistas fueron encarcelados y la memoria colectiva pasó a moverse en voz baja

A los 58 años, Tang conserva ese hábito. En Victoria Park, donde durante décadas se reunieron decenas de miles de personas para la principal conmemoración pública en China, se inclinó en la víspera del aniversario y leyó en voz baja una lista de víctimas. También regresa a dos campus universitarios donde antes hubo esculturas conmemorativas, aunque casi no quedan rastros de ellas

Condenas que endurecen el clima

Dos antiguos compañeros de Tang fueron condenados el viernes bajo la ley de seguridad nacional impuesta por Pekín y enfrentan penas de hasta 10 años de prisión. También fue declarado culpable el grupo que organizaba la vigilia. Los jueces sostuvieron que ambos habían incitado a otros a derrocar al liderazgo del Partido Comunista Chino mediante medios ilegales

Para Tang, el fallo no lo convenció. Dijo sentirse agraviado por la condena y advirtió que, desde ahora, cada vez que se mencione a la alianza habrá más cautela alrededor de ella

La memoria de 1989 como carga moral

Tang era un joven común cuando se sumó a las marchas de Hong Kong en apoyo a las protestas estudiantiles prodemocráticas de Beijing en mayo de 1989. Cuando los tanques entraron en la capital china la noche del 3 al 4 de junio, no durmió. En la represión murieron cientos, posiblemente miles, de personas

Poco después, miembros de la Alianza de Hong Kong en Apoyo a los Movimientos Democráticos Patrióticos de China, junto con otras personas solidarias, se movilizaron para ayudar a quienes eran buscados por las autoridades. Con el tiempo, el grupo también organizó la vigilia multitudinaria que durante tres décadas reunió a miles de asistentes cada año

Tang dice que carga con un peso moral porque cree que el apoyo de Hong Kong pudo haber dejado a los estudiantes sin una salida fácil en 1989. Esa sensación mantuvo a los voluntarios del grupo trabajando durante años, muchas veces fuera de escena

Del homenaje público a la vigilancia judicial

La vigilia anual fue prohibida en 2020 por supuestos riesgos sanitarios vinculados a la pandemia de COVID-19. Semanas después, Beijing impuso la ley de seguridad nacional, alegando que era necesaria para la estabilidad tras las protestas masivas de 2019

En 2021, las autoridades intensificaron la presión sobre la alianza. Un funcionario del continente criticó consignas como “terminar con la dictadura de partido único” y la policía pidió detalles sobre operaciones y finanzas, en el marco de presuntos vínculos con grupos prodemocráticos en el exterior. La organización rechazó cooperar y calificó el pedido como un abuso de poder

Days después, Tang fue arrestado junto con otros miembros centrales. La presidenta y los vicepresidentes de la alianza fueron acusados bajo la ley de seguridad nacional. Poco después, el grupo votó su disolución y dos estatuas conmemorativas y un relieve fueron retirados de campus universitarios a fines de 2021

En 2023, Tang, Chow y otro integrante recibieron condenas de cuatro meses y medio de prisión por no entregar información a las autoridades. La pena de Tang coincidió con el 35 aniversario de la represión, que él recordó corriendo 35 vueltas descalzo. En 2025, el máximo tribunal de Hong Kong anuló esas condenas, aunque ya habían cumplido sus penas

Recordar sin convocar multitudes

La causa judicial no terminó allí. El juicio contra Lee y Chow comenzó en enero y Tang asistió con frecuencia a la sala pública. Ho se declaró culpable, una decisión que normalmente reduce la pena

La conmemoración abierta ya era delicada antes de ese proceso. La policía retiró a personas que intentaron recordar la fecha cerca del antiguo sitio de la vigilia. Tras el fin de las restricciones por la pandemia, cada aniversario Victoria Park quedó ocupado por un carnaval anual

Tang también convierte los trayectos cotidianos en gestos de memoria. Dijo que ha caminado varias veces entre una estación de metro y el tribunal para recordar los años que Lee y Chow pasaron detenidos a la espera del juicio. Observó que desde la salida del metro hay 64 escalones, una cifra que remite al 4 de junio. Dijo que tiene ese tipo de atención por los detalles y bromeó con que era “patológica”

“Cuando no hay nada concreto que puedas hacer, la única opción, dicho sin rodeos, es otra forma de equilibrar la mente”, afirmó