La extensa película Biografía de Jorge Luis Borges, de Mariano Llinás, vuelve a poner en primer plano la relación entre el escritor y el cine. La obra dura cinco horas y media y se exhibe en el Malba

Para Borges, la literatura fue su vínculo central, pero el cine ocupó un lugar cercano al de un amante: una presencia intensa, estimulante y no siempre exenta de desencuentros

El escritor comprendió tempranamente que el cine tenía recursos propios y debía ser juzgado como un arte autónomo. En sus textos, Hollywood adquirió una importancia particular, sobre todo por su capacidad para representar la acción y la vida cotidiana

Borges también vio en las películas el último refugio de la épica. Esa idea explica su interés por los policiales de Josef von Sternberg y por el western, en contraste con las corrientes que consideraban a Hollywood una forma menor de expresión artística

La influencia no funcionó en una sola dirección. La imagen proyectada y los cambios en el ritmo de la percepción también pudieron incidir en la escritura del siglo XX. En Borges, la enumeración, la precisión visual y la reducción del lenguaje parecen responder a una cultura cada vez más marcada por las imágenes

Su relación con el cine fue además práctica. Junto con Adolfo Bioy Casares escribió los guiones de Invasión, Los otros y Los orilleros. También trabajó en el proyecto nunca filmado El paraíso de los creyentes

Las críticas cinematográficas muestran el rigor de esa mirada. Borges podía elogiar la imaginación de una película, cuestionar su realismo o señalar que una obra quedaba atrapada entre la realidad y la irrealidad

Su juicio sobre Luces de la ciudad, de Charles Chaplin, fue especialmente severo. Años después reconoció que quizá había llevado demasiado lejos aquella evaluación y que el paso del tiempo había modificado su percepción de la película

En cambio, su lectura de La fuga, de Luis Saslavsky, le permitió defender una película argentina sin recurrir al patriotismo cultural. Para Borges, el valor de una obra no dependía de su origen, de su prestigio ni de la cantidad de elogios recibidos

En sus textos sobre cine aparece así una ética de la crítica: evitar los nacionalismos, los prejuicios territoriales, las celebraciones automáticas y los premios concedidos por aproximarse a la llamada alta cultura

El cine pudo haber liberado a la literatura de la obligación de reproducir grandes cantidades de detalles y descripciones. Borges no escribió novelas extensas, pero sí desarrolló guiones y convirtió la observación cinematográfica en una herramienta para pensar la narración

Entre la pantalla y la página se estableció, de ese modo, una relación de intercambio. Borges defendió la autonomía de ambos lenguajes y, al mismo tiempo, incorporó a su escritura una forma de mirar construida por el cine