Repasar la lista de los premios Nobel de Literatura también puede ser un ejercicio de memoria selectiva. Algunos nombres permanecen vivos; otros se pierden, aunque hayan quedado inscritos en la historia del galardón

Rubén Darío lamentó haber firmado en 1904 un manifiesto contra José Echegaray, quien fue recibido con críticas por parte de Valle-Inclán y otros integrantes de la generación del 98

La figura de Miguel Ángel Asturias ocupa un lugar distinto en ese recuerdo. Cuando recibió el Nobel en 1967, Guatemala lo celebró con campanas, homenajes oficiales, una recepción con champaña, las llaves de la ciudad, diplomas y un concierto de marimba

Lo vi una sola vez, sentado en el corredor de la casa de su hermano Marco Antonio, en el barrio Candelaria de la capital. Vestía saco y corbata y tenía, según mi impresión de entonces, la solemnidad de un ídolo maya

Por aquellos años intenté proponerle una visita por distintos países de la región para recibir doctorados honoris causa. Asturias prefirió postergar la respuesta hasta después de la ceremonia sueca, y el proyecto nunca se concretó

Asturias y Neruda, entre libros y banquetes

Asturias tenía fama de buen comedor. Junto con Pablo Neruda escribió Comiendo en Hungría, un relato de sus experiencias culinarias en Budapest durante agosto de 1965, cuando ambos fueron invitados oficiales del Partido Obrero Socialista Húngaro

Los dos escritores recorrieron restaurantes de la ciudad y sus alrededores. Sus anfitriones elegían los platos que podían interesarles, mientras los establecimientos los recibían con la deferencia reservada para las figuras importantes del mundo soviético

Asturias y Neruda habían recibido el Premio Lenin de la Paz. Cuando Neruda obtuvo el reconocimiento, en 1951, todavía se lo denominaba Premio Stalin de la Paz. Entre ellos se llamaban “chompipones”, en alusión a su contextura y al nombre centroamericano del pavo

El menú incluía foie gras, vino Tokay y Egri Bikavér, conocido también como Sangre de Toro. Neruda llegó a dedicar versos al hígado y a esos vinos, aunque la misma denominación podía corresponder a calidades diferentes

El premio frente al olvido

La abundancia de aquellos banquetes conduce a una pregunta menos festiva: ¿cuánto protege un premio Nobel contra el olvido? Henryk Pontoppidan y Karl Spitteler figuran en la lista, pero sus nombres ya no despiertan la misma familiaridad

La fama literaria tampoco se comporta de manera uniforme. Neruda conserva una presencia amplia por Canto general y Veinte poemas de amor. Asturias, aunque hoy sea menos leído, mantiene para algunos lectores la fuerza de El señor presidente y Hombres de maíz

Rubén Darío también conoció los placeres de la mesa. En París probó el pato a la sangre del restaurante La Tour d’Argent, cuyos clientes recibían un certificado numerado

Tal vez la literatura ofrezca una forma de permanencia menos solemne: no la inscripción en una lista, sino la posibilidad de seguir acompañando a alguien en una lectura, un recuerdo o un brindis